Moja nieoczekiwana i potężna podróż po badaniach klinicznych

DonnaRae Menard

28 kwietnia 2008 roku nieznany mi lekarz wszedł na salę i powiedział: "Masz raka. Jest nieuleczalny". Późnym wieczorem mój chirurg - i przyjaciel - pojawił się w moim domu. Został wezwany na moją nagłą operację, spodziewając się, że będę traktowany łagodnie. Mój przyjaciel, doktor Tilney, siedział ze mną na podnóżku, kolano w kolano. Miałem raka płaskonabłonkowego zwieracza w czwartym stadium. Łatwy do wyleczenia we wczesnych stadiach, ale nigdy nie wykryty aż do końca. Nie istniał żaden standard leczenia. Wysłał mnie do jednego z największych szpitali na północnym wschodzie. Kazali mi wrócić do domu, uporządkować swoje sprawy i cieszyć się latem. To był początek moich poszukiwań.

Po otrzymaniu wiadomości, moja siostra, kierownik radiologii w szpitalu Fletcher-Allen w Burlington, Vermont, powiedziała mi, żebym porozmawiał z doktorem Thomasem Rolandem, kierownikiem radiologii. Pół godziny później zadzwonił. Rozmawialiśmy przez czterdzieści pięć minut. Po tym telefonie przejechałem przez trzy stany, aby dotrzeć do jego biura o szóstej rano. Moje poczucie pilności spotkało się z obiecującym rozwojem: w ciągu dziesięciu godzin opracowaliśmy program, który obejmował próbny lek, Mitomycynę 5fu. Powiedziałem mu, że nie mam nic do stracenia, a może ktoś inny będzie miał szansę. Rak szaleje w mojej rodzinie: Straciłem wszystkich głównych graczy z wyjątkiem dziadka ze strony matki. Mam dziesięcioro rodzeństwa, z których pięcioro chorowało na raka. Trzynaście różnych typów.

Nosiłem w sobie tego raka przez cztery lata, zmagając się z ekstremalnym zmęczeniem i niewiarygodnymi zaparciami, choć nic poza tym. W ciągu kilku dni wystąpiły u mnie skutki uboczne, o których istnieniu nie wiedziałem, w tym natychmiastowa reakcja alergiczna na Mitomycynę 5fu. Moje codzienne wizyty odbywały się o 5:30 rano. O tej porze małe dzieci zazwyczaj trafiają do szpitala na leczenie. To było bolesne - patrzyłem, jak umierają i nie mogłem nic zrobić. Nie jestem bohaterką, ale jestem matką, siostrą i przyjaciółką. Gdy przeszłam przez terapię i zobaczyłam, co stało się z tymi młodymi ludźmi, moja misja się zmieniła. Moim mottem stało się "Dla dzieci".

Wiem,że byłem tylko jednym z wielu, ale czułem się podekscytowany. Wszystko, przez co przeszedłem, zostało nagle potwierdzone.

Spędziłem tygodnie w szpitalu w izolacji. Wszyscy wokół mnie wiedzieli, że umieram. Wszyscy, z wyjątkiem doktora Rolanda. Powiedziałem mu o pudełku bananów z rękopisami pod moim łóżkiem. Rzucił mi wyzwanie, bym żył i je opublikował.

Dziś jestem wolny od raka. Nie w remisji - całkowicie wyleczony. Kiedy byłem w miejscowym szpitalu z przyjacielem, rozpoznała mnie pielęgniarka, która była tam 28 kwietnia 2008 roku. Ona, podobnie jak wielu innych, myślała, że poszedłem gdzie indziej na leczenie i odszedłem. Zanim wyszedłem, wróciła. Przyjrzała się lekowi i powiedziała mi, że Mitomycyna 5fu jest obecnie standardem w leczeniu raka płaskonabłonkowego zwieracza.

Wiem, że byłem tylko jednym z wielu, ale czułem się podekscytowany. Wszystko, przez co przeszłam, zostało nagle potwierdzone. Teraz spotykam się z innymi osobami cierpiącymi z powodu leczenia, oferując im wsparcie.

Moja córka ma stwardnienie rozsiane. Jest na pokładzie próbnego leku. Nie możemy się doczekać, aby stać się częścią nowego horyzontu.

DonnaRae Menard jest autorką serii kryminalnej It's Never Too Late, serii historycznej Woman Warrior oraz serii detektywistycznej Carmine Mansuer. Była farmerka, restauratorka i poczmistrz Stanów Zjednoczonych, dzieli swój czas między Vermont i New Hampshire. Dowiedz się więcej o DonnaRae i jej twórczości tutaj.